暖箱旁的三十年：记衡阳市妇幼保健院护士肖平香的 “生命护航”岁月

作者：唐家华 雷林宸

在衡阳市妇幼保健院新生儿科，总能看到一位步履匆匆的身影。她鬓角微白却眼神坚毅，掌心托着早产儿的动作轻如羽翼，三十载光阴都化作了监护仪前的专注与暖箱旁的温柔。她是新生儿科护士肖平香，用三十年时光诠释着“生命首抱者”的责任与信仰。

一扇门开启的生命之约

1994年7月，刚从学校毕业的肖平香第一次推开新生儿重症监护室（NICU）的玻璃门。此起彼伏的啼哭声中，她看见巴掌大的小脚丫在暖箱里轻轻颤动，监护仪的绿光在婴儿皱巴巴的皮肤上跳跃。“就像被什么东西猛地撞了一下心口。”她至今记得那一刻的震颤——那是生命最初的重量，也是她职业生涯的起点。

初入科室，静脉穿刺是最大的挑战。面对早产儿细如发丝的血管，这个青涩的姑娘常常紧张得手心出汗。为了练出“一针见血”的功夫，她在模拟教具前一坐就是几个小时，观察血管走向、揣摩进针角度。“有次给一个胎龄28周的宝宝穿刺，针尖刚触到皮肤，孩子突然攥紧了小拳头。”肖平香说，那个瞬间她突然意识到，自己手中的不仅是一根穿刺针，更是连接希望的生命线。

暖箱旁的三千日夜

在新生儿科，时间是以“克”和“毫升”计算的。肖平香记得，有一个住在10楼的“小豆豆”——胎龄29周、体重仅960克的早产儿，皮肤透明得能看见皮下血管，呼吸微弱得像随时会熄灭的烛火。整整60天，她和同事们轮流守在辐射台旁，密切监测呼吸机下患儿胸廓起伏，精准记录心跳、调整输液量，并细致完成皮肤护理。历经呼吸、喂养、感染等多重关卡，两个月后，宝宝顺利康复出院。当父母含泪接孩子回家时，她深感：守护的不仅是新生的啼哭，更是一个家庭的希望之光。

“除夕夜别人在看春晚，我们在给宝宝做血气分析；情人节别人收玫瑰，我们收的是胆红素报告单。”肖平香笑着说。无数个深夜，当城市陷入沉睡，NICU的灯光永远亮如白昼。一次，一名重度窒息的新生儿被紧急送来，全身发紫、心跳微弱。气管插管、胸外按压、脐静脉给药……团队整整抢救了4个小时，当第一缕晨光爬上窗棂时，宝宝突然发出响亮的啼哭。“我们互相看着对方汗湿的手术衣，突然有人笑出了眼泪——那是比任何节日都珍贵的礼物。”

泪水与欢笑织就的勋章

护理工作从来不是单向的付出。肖平香记得有一个先天性畸形的宝宝，临终前用微弱的力气勾住她的衣角。“我抱着他，哼了一首又一首摇篮曲，直到他渐渐闭上眼睛。”那次经历让她彻夜难眠，却也让她更加懂得：“有时候，我们不仅要治愈疾病，更要守护生命的尊严。”

更多时候，收获的是生命的回响。曾护理过的早产儿如今已是高中生，每年母亲节都会发来短信；在门诊偶遇当年的“小患儿”，奶声奶气喊她“护士奶奶”时，她总会偷偷红了眼眶。“有个妈妈抱着孩子来复查，说‘这是救过你命的肖奶奶’。孩子扑进我怀里的那一刻，觉得三十年的夜班都值了。”

从“暖箱守护者”到“光的传递者”

从老式暖箱到智能监护系统，从经验护理到循证医学，肖平香见证了新生儿护理的“进化史”。如今，作为科室的“老资历”，她更像一株根系深扎的大树，用年轮里的故事滋养着年轻一代。

“穿刺时要顺着血管走向，动作要像羽毛拂过一样轻。”在带教时，她总会把当年带教老师的话重复一遍又一遍。看到年轻护士为了一次成功的PICC置管雀跃不已，她仿佛看到了年轻时的自己：“以前我们用听诊器听肠鸣音，现在孩子们能用上更精准的监测设备，但有些东西永远没变——比如对生命的敬畏，对细节的苛求。”

在2025年“5.12国际护士节”来临之际，肖平香获得“三十年护理奉献奖”。接过奖杯时，她想起抽屉里珍藏的泛黄护士服——领口处还留着当年给宝宝换尿布时蹭到的奶渍。“有人问我，三十年守着这些小不点儿，枯燥吗？”她指了指窗外的阳光，“你看，每天都有新的朝阳升起，而我们，正是托起朝阳的人啊。”

从青丝到华发，肖平香的掌心始终保留着暖箱的温度。在新生儿科的方寸空间里，她用三十载光阴书写着最朴素的誓言：不是生而无畏，而是生命值得敬畏；不是岁月漫长，而是每一个“第一次拥抱”都值得全力以赴。